La Dupe, comédie en cinq actes, en prose, de M. Georges Ancey. — Je n'étais pas seul, l'autre soir, au Théâtre Libre. . J'avais à ma gauche un monsieur dont une main était chargée de bagues si pesantes qu'il était obligé de la soutenir avec l'autre. Il remuait péniblement des doigts où le sang ne circulait plus. Il causait avec sa compagne ; tous deux jouaient au petit jeu des réflexions sottes, tant à la mode dans le grand monde. Ils gagnaient chacun leur tour. Le souci des convenances les empêchait d'admirer les grandes lignes, l'entrainement qui pousse tous les personnages de la pièce jusqu'au bout, Albert de sa rosserie inconsciente, madame Viot de son égoïsme vulgaire, Marie de sa méchanceté sournoise, et Adèle de son imbécillité sentimentale. Incapables d'idées générales, préocupés des seuls détails, ils en étaient choqués comme de menues insultes à leur propre distinction et démontraient l'inutilité du théâtre.
— elle: Un peu grosse la plaisanterie de Marie : « Je t'ai dit que ce mariage serait une combinaison excellente pour tous. Je t'ai dit qu'il fallait absolument qu'il se fit, mais, à part cela, je ne m'en suis pas mêlée ! » — lui: C'est comme l'histoire de cette robe qui était rose... ou plutôt bleue, non... grise, oui, grise. J'ai lu ça quelque part. — elle : Albert parle de la pluie, des rues salés, des trottoirs encombrés. Est-ce intéressant? — lui: De ton avis. On peut-être forcé de marcher dans la boue, mais il ne faut pas s'en vanter. — elle: Encore une plaisanterie: « la mère a un frère dont la femme est la fille d'un juge au tribunal de commerce ». Est-ce fort? — lui : J'en ferais autant. — elle: Couplet d'Adèle sur la manière dont ses petits sens se sont éveillés. Du romantique, à présent ! Jamais tu ne m'as fait éprouver ça, toi. — lui: Albert a pris 200,000 fr. d'un coup et sans effraction dans une caisse. Il a eu son nom dans les journaux. Ce doit être un chic type. Cet Antoine en fait un monsieur malpropre que je
ne vois pas manger un million. — elle: Le malin ! il avoue tout de suite qu'il a une maîtresse. N'avouez jamais. Et quelle grossièreté d'en parler toujours. Est-ce que tu me parles toujours de ta femme, toi ? — lui: Révoltant! abandonner une femme qui s'évanouit! D'abord, on ne s'évanouit plus — elle: Scène de famille! chanson de Béranger! joli! — lui : Peuh! système des contrastes. On chante. Pan! une tuile. Je connais mes hommes de théâtre; tous les mêmes. — elle : Bafouille! il me semble que « bredouille » aurait suffi. — lui: Que veux-tu ? ce sont des gens mal embouchés qui s'engueulent. — elle : Ah ! très drôle le : « Je pars pour Bruxelles. » — lui : oh ! un mot d'auteur. Un mot d'auteur n'est jamais drôle. — elle : Encore cette Caroline! Va-t-on la voir, enfin? Je parie qu'elle ne se montrera pas, pour nous faire bisquer. — lui : Albert bat sa femme, mais c'est qu'il tape dessus. Tiens, la lorgnette. La femme ne se défend même pas. — elle: Au contraire, elle l'en aimera davantage. Comme c'est nature! Si jamais tu levais la main sur moi, je te tuerais. — lui: En ce cas, tu prouverais que tu es plus méchante que moi, voilà tout. Dame! — elle: Cinq actes entre quatre personnages, beau tour de force! Antoine est très bien dans ce rôle de voyou bourgeois gentilhomme. — lui : C'est le mieux de tous, mais il serait peut-être mieux encore s'il jouait seul. — elle: Les femmes sont admirables, ainsi que lapins mécaniques. Regarde celle-ci comme elle met ses poings sous le nez des gens, tout en les remuant sous le sien. Achète-lui un petit tambour. — etc., etc.
Son petit cœur, pièce en un acte, en vers, de M. Louis Marsolleau. — elle : Exquis! — lui: Délicieux! — elle: Ça repose. — lui : Ça remonte. — elle: Enfoncé le Passant! — lui : C'est égal! ce que j'en aurai vu de Pierrots dans mon existence. Ne pouvait-on pas le remplacer, à la fin, par un farinier, un jeune mitron, un bonhomme de neige, si on tient au blanc? — elle: Et Arlequin ? — lui: Est-ce que je sais? par un Ecossais, à cause des petits carreaux. — elle: Et Colombine? — lui: Par ce qu'on voudrait. Une idée : par Henry Fouquier.
J. R.
